律师陆远舟在北京买了房、结了婚、改了名字(原名叫陆远山),十年没回过东北老家。某天收到一个从黑龙江小镇寄来的纸箱,里面是母亲三年来所有的病历、药盒和缴费单,每一张病历的背面,都写着大哥陆远山的“日记”:“3月2日,妈忘了关煤气,我换了个带自动断气的灶。”“4月17日,妈在阳台叫你的名字叫了一夜,我陪她坐到天亮。”“7月8日,我学会了扎针灸,妈扎完后说脚不抖了。”“9月12日,妈问我‘远山,你是谁’,我说我是你儿子,她笑了,说‘别骗我,我儿子在北京呢’。”纸箱最下面,是一张大哥去镇卫生院拿药的途中摔倒、颅内出血的病危通知书。日期是两个月前。陆远舟坐在北京的落地窗前,把“陆远山”三个字,一遍一遍写在了自己的房产证上。
全片采用克制到极致的散文式叙事,没有煽情配乐,没有哭天抢地,但每一张病历背面的文字都是一把刀子。大哥从未在电话里诉苦,永远只说“家里都好”,这种东亚式的沉默牺牲让人窒息。最后房产证上的涂改,是全片唯一一次爆发,胜过千言万语。
▶
一支濒临解散的北漂民谣乐队,在最后一夜唱了一首无人问津的歌,却在网上炸了。
▶
1960年代,一群年轻的大学生奔赴罗布泊,在“死亡之海”马兰基地,用青春和生命唱响了一首隐秘而伟大的“马兰谣”。
▶
一对从未见过的父子,被迫开着一辆随时散架的巴士穿越南美,只为寻找一个不存在的地址。
▶
山村少女能听到亡者的“耳语”,直到亡者开始告诉她如何杀死活人。
▶
全球最先进的深海科考船收到来自马里亚纳海沟的神秘信号,船上的AI开始为船员“排序死亡”。
▶
太阳即将熄灭,人类造出“人造星球”飞向太阳,却发现那里住着“人”。
▶
一张出土于罗布泊的汉帛,指引探险队寻找传说中镇压九条真龙的“天棺”,却唤醒了远古的灾难。
▶
一个来历不明的警长空降到犯罪率最高的边境小镇,用魔鬼般的手段恢复“秩序”。
